সিলেটি ভাষা ও নাগরী লিপি, মরমি গান, মণিপুরি নাচ, খাসিয়া পুঞ্জি, চা-বাগানের উৎসব আর লন্ডনি যোগসূত্র, সঙ্গে সম্মান রেখে বেড়ানোর পরামর্শ।
এই অধ্যায়ে
সিলেট বিভাগ এক সীমান্ত-অঞ্চল। উত্তরে মেঘালয়ের খাসিয়া ও জৈন্তিয়া পাহাড়, দক্ষিণে ত্রিপুরার পাহাড়, আর মাঝখানে হাওর, চা-ঢাকা টিলা এবং সুরমা ও কুশিয়ারার উপত্যকা। শত শত বছর ধরে নানা দিক থেকে মানুষ এসেছে এখানে: সুফি সাধক, আশ্রয়প্রার্থী মণিপুরি, পাহাড় থেকে খাসিয়া পরিবার, আর ব্রিটিশ বাগানমালিকদের হাত ধরে ভারত থেকে আনা চা-শ্রমিক। উল্টো পথে সিলেটের নাবিকেরা পাড়ি দিয়েছেন ব্রিটেনে, আর ফিরে এসেছে তাঁদের টাকা।
এখানে এক দিনেই শোনা যায় সিলেটি, বাংলা, খাসিয়া, মৈতৈ আর সাদরি; একই পাহাড়ি পথে পেরিয়ে যাওয়া যায় মাজার, মন্দির, মণিপুরি মণ্ডপ আর পুঞ্জির গির্জা; রাত কাটানো যায় লন্ডনের রোজগারে গড়া গ্রামের বাড়িতে। এই অধ্যায়ে তাঁদের পরিচয়, আর সম্মান রেখে তাঁদের কাছে যাওয়ার উপায়। তাঁরা কীভাবে এখানে এলেন, জানতে পড়ুন সিলেটের ইতিহাস।
সিলেট বিভাগে কারা থাকেন
২০২২ সালের জনশুমারিতে চার জেলায় প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ মানুষ গোনা হয়েছে: সিলেটে প্রায় ৩৮ লাখ ৬০ হাজার, সুনামগঞ্জে ২৬ লাখ ৯৫ হাজার, হবিগঞ্জে ২৩ লাখ ৫৯ হাজার আর মৌলভীবাজারে ২১ লাখ ২৩ হাজার। অধিকাংশই বাঙালি মুসলমান। হিন্দুরা দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্প্রদায়, আর বৃহত্তর সিলেট বহুদিন ধরেই পূর্ববঙ্গের সবচেয়ে বেশি হিন্দু-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলোর একটি।
আদিবাসী জনগোষ্ঠীগুলোর বাস মূলত পাহাড়ে আর ভারত-সীমান্ত ঘেঁষে: খাসিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া ও মৈতৈ মণিপুরি, গারো, ত্রিপুরা, পাত্র (যাঁদের ভাষা লালেং) আর কুকি। চা-বাগানগুলোতে থাকেন বাগানশ্রমিকদের উত্তরপুরুষেরা, তাঁদের মধ্যে কুর্মি, মুসহর, বাউরি, ভূমিজ ও শবর পরিবার। স্কুল আর কাজের ভাষা বাংলা হয়ে উঠলেও প্রত্যেকে ধরে রেখেছে নিজের ভাষা, খাবার আর উৎসব।
আরেকটি সিলেট থাকে বিদেশে। ১৯৮৬ সালের এক হিসাবে ব্রিটিশ বাংলাদেশিদের প্রায় ৯৫ শতাংশের শিকড় এই অঞ্চলে, আর উত্তর আমেরিকা ও উপসাগরীয় দেশগুলোতেও থিতু হয়েছে বহু সিলেটি পরিবার।
সিলেটি: নিজস্ব লিপির এক ভাষা
আনুমানিক ১ কোটি থেকে ১ কোটি ১০ লাখ মানুষের ঘরের ভাষা সিলেটি: এই বিভাগে, আসামের বরাক উপত্যকায়, ত্রিপুরা ও মেঘালয়ের কিছু অংশে আর প্রবাসে, যেখানে শুধু ব্রিটেনেই প্রায় ৪ লাখ মানুষ এ ভাষায় কথা বলেন। এর আইএসও কোড আছে, syl, কিন্তু বাংলাদেশ বা ভারতে কোনো সরকারি স্বীকৃতি নেই, আর ইউনেসকো একে ‘ঝুঁকিপূর্ণ’ ভাষার শ্রেণিতে রেখেছে।
এটি বাংলার উপভাষা, না স্বতন্ত্র ভাষা, এ নিয়ে তর্ক পুরোনো: ১৯০৩ সালে জর্জ গ্রিয়ারসন আর ১৯২৬ সালে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একে পূর্বাঞ্চলীয় উপভাষা হিসেবে দেখেছিলেন, অথচ সাম্প্রতিক কয়েকজন ভাষাবিজ্ঞানী একে আলাদা ভাষা বলেন। পার্থক্যগুলো কানে ধরা পড়ে তাড়াতাড়ি। মহাপ্রাণ ব্যঞ্জন হারায় তার শ্বাস, ‘প’ নরম হয়ে ‘ফ’-এর দিকে যায়, ‘ক’ হয়ে ওঠে গলার ভেতরের ‘খ’, আর ‘চ’ বদলে যায় ‘স’-এ। সিলেটিতে সুরের (টোন) ব্যবহারও আছে, যা ইন্দো-আর্য ভাষায় বিরল; তাই দুটি শব্দের তফাত হতে পারে কেবল স্বরের উঁচু-নিচুতে।
সিলেটি নাগরী
সিলেটির নিজস্ব লিপিও ছিল, সিলেটি নাগরী, যাকে জালালাবাদী বা মুসলমানি নাগরীও বলা হয়: প্রায় ৩২টি বর্ণের ছোট্ট এক বর্ণমালা, যার পাঁচটি স্বরবর্ণ। এর উৎপত্তি নিয়ে মতভেদ আছে। কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে এর উৎস বিহারের কাইথি লিপি; অন্যদের মতে এর জন্ম সিলেটে মুসলিম শাসনামলে (বাংলাপিডিয়ার মতে চৌদ্দ শতকের প্রথম দশকেই), আবার কারও মতে পরের আফগান শাসনামলে। জানা প্রাচীনতম পাণ্ডুলিপি গোলাম হুসনের “তালিব হুসন”, তারিখ ১৫৪৯।
নাগরী লিপিতে লেখা হতো পুঁথি: ঘরে জোরে জোরে পড়া দীর্ঘ পদ্যকাহিনি আর সুফি গান। ১৮৬০-এর দশকে (এক বিবরণে ১৮৬৯ সালের দিকে) ছাপার কাজ শিখতে লন্ডনে কয়েক বছর কাটিয়ে আসা মুন্সী আবদুল করিম এর হরফ তৈরি করেন এবং সিলেটের বন্দরবাজারে চালু করেন ইসলামিয়া প্রেস, এই লিপির প্রথম ছাপাখানা। “হালতুন্নবী”-র লেখক মুন্সী সাদেক আলী হয়ে ওঠেন এ লিপির সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক; বাংলাপিডিয়ার হিসাবে প্রায় ৬০ জন লেখকের প্রায় ১৫০টি নাগরী গ্রন্থ টিকে আছে।
বিশ শতকে জায়গা দখল করে প্রমিত বাংলা লিপি, আর ১৯৭১ সালের যুদ্ধের সময় আগুনে পুড়ে যায় ইসলামিয়া প্রেস। ২০০৫ সালের মার্চে ইউনিকোড সংস্করণ ৪.১-এ U+A800 থেকে U+A82F ব্লকে লিপিটি যুক্ত হয়, আর তারপর আসে পুনরুজ্জীবন: ২০০৯ সালে দেশে আবার নাগরী লিপিতে বই ছাপা শুরু হয়, ২০১৪ সালে প্রকাশনা সংস্থা উৎস প্রকাশন পুরোনো ২৫টি গ্রন্থের একটি সংকলন বের করে, একুশে বইমেলায় বাংলা একাডেমি নাগরী বইয়ের স্টলের ব্যবস্থা করেছে, আর লন্ডনে সোয়াসের ভাষাবিজ্ঞানীরা চালাচ্ছেন একটি সিলেটি প্রকল্প।
সিলেট শহরে সুরমা নদীর ধারে সুরমা পয়েন্টে খুঁজে দেখুন ‘নাগরী চত্বর’। ২০১৮ সালে গড়া এই গোলাকার নাগরী ম্যুরালের খরচ জুগিয়েছে সিটি করপোরেশন ও জেলা পরিষদ। সঙ্গে নদীর পাড় ধরে হেঁটে আসুন কিন ব্রিজ।

মরমি গান ও লোকসংগীত
বৃহত্তর সিলেট, বিশেষ করে সুনামগঞ্জের হাওরাঞ্চল, সারা দেশে পরিচিত আত্মার গানের জন্য: মানবদেহের ভেতরে পরমকে খোঁজা বাউল গান, গূঢ় জ্ঞানের মারফতি গান, গুরুর উদ্দেশে মুর্শিদি গান আর রাধা-কৃষ্ণের বৈষ্ণব গান। মাজারে, গ্রামের আসরে, নৌকায় এসব গান গাওয়া হয় একতারা, দোতারা, ঢোল আর হারমোনিয়ামে।
হাছন রাজা
হাছন রাজার জন্ম ১৮৫৪ সালের ২১ ডিসেম্বর, লক্ষ্মণশ্রী পরগনার তেঘরিয়ায় (এখন সুনামগঞ্জে), এক মুসলমান জমিদার পরিবারে; মৃত্যু ১৯২২ সালে: বেশির ভাগ সূত্রে ৬ ডিসেম্বর, কোনো কোনো সূত্রে ৭ বা ৮ ডিসেম্বর, এমনকি নভেম্বর। তিনি সুফি সাধনা করতেন, স্কুল ও মসজিদের জন্য জমি দান করেছেন, আর তাঁর মরমি গান সংকলিত হয়েছে “হাছন উদাস”-এ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৩০ সালের হিবার্ট বক্তৃতায় তাঁর গান নিয়ে আলোচনা করেন, যা পরে ‘দ্য রিলিজিয়ন অব ম্যান’ নামে প্রকাশিত হয়; পরে হুমায়ূন আহমেদ সিনেমা ও নাটকে তাঁর গান ব্যবহার করেন। সিলেট শহরের ‘মিউজিয়াম অব রাজাস’ ধরে রেখেছে তাঁর স্মৃতি।
রাধারমণ দত্ত
রাধারমণ দত্তের জন্ম ১৮৩০-এর দশকের গোড়ায়, সুনামগঞ্জের জগন্নাথপুর উপজেলার কেশবপুরে; মৃত্যু ১৯১৫ সালের ১০ নভেম্বর, আর তাঁর বাড়িটিই হয়ে ওঠে তাঁর সমাধি। সুফি, বাউল ও সহজিয়া ভাবধারা থেকেও রস নেওয়া এই বৈষ্ণব সাধকের নামে দুই হাজারের বেশি গান প্রচলিত; তাঁকে প্রায়ই ধামাইলের জনক বলা হয়, যদিও বাংলাপিডিয়ার মতে আঙ্গিকটি এর চেয়ে অনেক পুরোনো: পণ্ডিতদের ধারণা, চৌদ্দ শতকের কবি চণ্ডীদাসও ধামাইল গান থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছিলেন।
শাহ আবদুল করিম
শাহ আবদুল করিমের জন্ম ১৯১৬ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি, সুনামগঞ্জের দিরাই উপজেলায়; মৃত্যু ২০০৯ সালের ১২ সেপ্টেম্বর, সিলেটে। বাউল গুরুদের কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি লিখেছেন ১৬০০-র বেশি গান, যা ১৯৪৮ থেকে ২০০১ সালের মধ্যে ছয়টি সংকলনে প্রকাশিত, তার দুটির নাম কালনী নদীর নামে। তাঁর গান ঘুরে বেড়ায় সুফি মরমিবাদ, বাউলের দেহতত্ত্ব আর গ্রামজীবনের কষ্টের মধ্যে; ভক্তরা তাঁকে ডাকেন ‘বাউলসম্রাট’, আর ২০০১ সালে তিনি পেয়েছেন একুশে পদক।
ধামাইল
ধামাইল নারীদের গান ও নাচ; বৃহত্তর সিলেট ও ময়মনসিংহে মূলত হিন্দু নারীরা বিয়ে, জন্ম ও ধর্মীয় আচারে এটি পরিবেশন করেন। উঠানে বিশ-পঁচিশজন নারী গোল হয়ে দাঁড়ান, বাদ্যযন্ত্রের বদলে তাল রাখেন হাততালিতে, সিলেটে যাকে বলে ‘থাপড়ি’, আর প্রতিটি তালির সঙ্গে ঝুঁকে মাথা তুলে বৃত্ত ধরে পা ফেলেন। কিছু গানে রাধা-কৃষ্ণের কথা, কিছুতে বর-কনে আর প্রবাদ-প্রবচন।
ধামাইল নারীদের নিজস্ব পরিসর: গ্রামের বিয়েতে গৃহকর্তারা যেখানে বসাবেন সেখান থেকেই দেখুন, আর ভিডিও করার আগে অনুমতি নিন। বাউলশিল্পীরা আপনার জন্য গাইলে বিনিময়ে কিছু দেওয়াই সৌজন্য।

মণিপুরি সম্প্রদায় ও মণিপুরি নাচ
আঠারো শতকের শেষ দিক থেকে কয়েক দফায় মণিপুরিরা সিলেটে বসতি গড়েন, মণিপুর রাজ্যের যুদ্ধের তাড়নায়; সবচেয়ে বড় ঢল নামে ১৮১৯ থেকে ১৮২৫ সালের মণিপুর-বার্মা যুদ্ধের সময়, যখন রাজা চৌরজিৎ সিংহ ও তাঁর ভাইয়েরা সিলেটে আশ্রয় নেন এবং বহু প্রজা তাঁদের অনুসরণ করেন। তাঁরা থাকেন সিলেট শহর ও আশপাশে, মৌলভীবাজারের কমলগঞ্জ, শ্রীমঙ্গল, কুলাউড়া ও বড়লেখায়, হবিগঞ্জের চুনারুঘাটে আর সুনামগঞ্জের ছাতকে; ১৯৯১ সালের আদমশুমারিতে তাঁদের সংখ্যা ছিল প্রায় ২৫ হাজার, যার অর্ধেকের বেশি মৌলভীবাজারে, আর ২০২২ সালের জনশুমারিতে শুধু মৌলভীবাজার জেলাতেই গোনা হয়েছে প্রায় ১৮ হাজার।
মৈতৈদের ভাষা মৈতৈ, একটি তিব্বতি-বর্মি ভাষা; বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরিদের ভাষা ইন্দো-আর্য, বাংলা ও অসমিয়ার কাছাকাছি। দুই সম্প্রদায়ই চৈতন্যপন্থী বৈষ্ণব, আর ছোট একটি গোষ্ঠী মৈতৈ পাঙাল, অর্থাৎ মুসলমান মণিপুরি। তাঁদের জীবনের কেন্দ্রে নাচ: শাস্ত্রীয় রাস ও গোষ্ঠলীলা কোমল ও ভক্তিময়, আর ১৯১৯ সালে সিলেটে মণিপুরি নাচ দেখে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরে তা শান্তিনিকেতনে চালু করেন।
মাধবপুর ও আদমপুরের রাসলীলা
সবচেয়ে বড় রাত মহারাসলীলা, সাধারণত নভেম্বরে পড়া এক পূর্ণিমায়। বিষ্ণুপ্রিয়াদের উৎসব হয় কমলগঞ্জ উপজেলার মাধবপুরের শিববাজারে জোড়ামণ্ডপে, আর মৈতৈদের উৎসব কাছের আদমপুরে। মাধবপুরের জোড়ামণ্ডপে প্রথম নথিভুক্ত রাস হয়েছিল ১৮৪২ সালে, আর ২০২৫ সালের উৎসবটি ছিল ১৮৩তম।
দিনের বেলায় বালক কৃষ্ণ আর তাঁর রাখাল সখাদের সাজে ছেলেরা নাচে রাখাল রাস। রাত ১১টার দিকে শুরু হয় মহারাস, ভোর পর্যন্ত চলে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের পুনর্কথন; রেশমি ব্লাউজ, লম্বা মালা আর সাদা ওড়নায় সেজে শিল্পীরা নাচেন জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদে অনুপ্রাণিত গানে। মাঠ হয়ে ওঠে মেলা, আর উৎসবের দরজা খোলা সব জাত-ধর্মের মানুষের জন্য।
রাস দেখতে গেলে অনেক আগেই শ্রীমঙ্গলে ঘর বুক করুন, নভেম্বরের রাতের জন্য একটা শাল রাখুন, মণ্ডপে জুতা খুলে উঠুন, নাচের বৃত্তের বাইরে থাকুন আর ফ্ল্যাশ বন্ধ রাখুন। এই পরিবেশনা আগে উপাসনা, পরে প্রদর্শনী।

খাসিয়া, গারো ও অন্যান্য আদিবাসী জনগোষ্ঠী
খাসি নামেও পরিচিত খাসিয়ারা থাকেন পুঞ্জি নামের পাহাড়ি গ্রামে, যার বেশির ভাগ ভারত-সীমান্তের কাছে: মৌলভীবাজারের কুলাউড়াসহ নানা জায়গায়, জাফলং-এর আশপাশসহ জৈন্তাপুর ও গোয়াইনঘাটে, আর সুনামগঞ্জের বিশ্বম্ভরপুর, তাহিরপুর ও ছাতকে। ১৯৯১ সালের আদমশুমারিতে দেশে খাসিয়া ছিলেন ১২ হাজার ৩০০ জন, আর ২০২২ সালের জনশুমারিতে শুধু মৌলভীবাজার জেলাতেই প্রায় ১০ হাজার; সম্প্রদায়ের নেতাদের হিসাবে সংখ্যাটা ৩০ থেকে ৩৫ হাজার। ২০১৪ সালের এক হিসাবে বৃহত্তর সিলেটে পুঞ্জি ছিল প্রায় ৯৪টি।
খাসিয়া একটি অস্ট্রো-এশীয় ভাষা, মোন ও খমেরের দূরসম্পর্কের আত্মীয়। মেঘালয়ে এটি লেখা হয় লাতিন হরফে, কিন্তু বাংলাদেশে এর নির্দিষ্ট কোনো লিপি নেই, প্রায়ই লেখা হয় বাংলা হরফে। বাংলাদেশের খাসিয়াদের ৮০ শতাংশের বেশি খ্রিস্টান, আর অল্প কিছু পরিবার এখনো মানে খ্রিস্টধর্মের আগের পুরোনো বিশ্বাস। সমাজ মাতৃসূত্রীয়: সন্তানেরা পায় মায়ের গোত্রনাম, বিয়ের পর স্বামী সাধারণত ওঠেন স্ত্রীর বাড়িতে, আর বসতবাড়ি পান সবচেয়ে ছোট মেয়ে; যদিও কোনো কোনো পুঞ্জিতে এখন ছেলেরাও সমান ভাগ পায়। পুঞ্জিপ্রধান, যাঁকে বলা হয় মন্ত্রী, বিবাদ মেটান, জমি বরাদ্দ দেন আর পান বিক্রির হিসাব রাখেন।
পানই খাসিয়া অর্থনীতির ভিত্তি। আংশিক পরিষ্কার করা বনে উঁচু গাছ বেয়ে তোলা হয় পানের লতা, আর সেই পান কেনাবেচা হয় সীমান্তের দুই পাশের হাটে। অনেক পুঞ্জির জমির মালিকানা অস্পষ্ট, তাই বন বিভাগের কর্মকর্তা আর প্রভাবশালী প্রতিবেশীদের সঙ্গে বিরোধ লেগেই থাকে; কোনো পরিবারের পানের লতা কেটে দেওয়া, যা আবার বাড়তে তিন বছর লাগে, চাপ দেওয়ার এক চেনা কৌশল।
তিব্বতি-বর্মি ভাষার মাতৃসূত্রীয় জনগোষ্ঠী গারোরা বেশি পরিচিত বৃহত্তর ময়মনসিংহে, তবে সিলেট ও সুনামগঞ্জেও গারো পরিবার আছে। পাত্র, ত্রিপুরা (টিপরা) ও কুকি পরিবারগুলোও বিভাগের ছোট সম্প্রদায়গুলোর মধ্যে পড়ে। সবাই ঘনিষ্ঠ সমাজে থাকেন, তাই গ্রামের পরিচিত কারও মাধ্যমে যাওয়াই ভালো।

চা-বাগানের জনগোষ্ঠী
উনিশ শতকে ব্রিটিশ কোম্পানিগুলো যখন সিলেটে চা-বাগান খোলে, তারা বিহার, ওড়িশা, আসাম ও ভারতের অন্যান্য অঞ্চল থেকে চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক আনে, প্রায়ই মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে। এই শ্রমিকেরাই জঙ্গল সাফ করে চারা লাগিয়েছেন, আর তাঁদের উত্তরপুরুষেরা আজও বাগানে থাকেন ‘লেবার লাইন’ নামের সারি সারি কোম্পানির ঘরে।
দেশে চা-বাগান ১৭০টির মতো (২০২৩ থেকে ২০২৬ সালের প্রতিবেদনে ১৬৬ থেকে ১৭২টি), যার বেশির ভাগ এই বিভাগে। চা বোর্ডের হিসাবে নিবন্ধিত শ্রমিক প্রায় ১ লাখ ১৭ হাজার, তার বাইরে হাজার হাজার অস্থায়ী শ্রমিক; শ্রমিক নেতাদের অনুমান, বাগানের জনপদে থাকেন প্রায় ১০ লাখ মানুষ। ২০২২ সালের এক বড় আন্দোলনের পর দৈনিক মজুরি ১২০ থেকে বেড়ে ১৭০ টাকা হয়; ২০২৫ সালে তা ছিল ১৮৭ টাকা, যেখানে শ্রমিকদের দাবি ৩০০ টাকা।
বাগানগুলোতে বাস করে কয়েক ডজন জনগোষ্ঠী। সবার মধ্যে যোগাযোগের ভাষা বাংলা, তবে ঘরে চলে সাদরি, কুরুখ (ওরাওঁদের ভাষা), মুন্ডারি, খাড়িয়া ও ওড়িয়া, আর গবেষকেরা এর কয়েকটিকে দেশের বিপন্ন ভাষার মধ্যে গণ্য করেন।
শ্রমিকদের সবচেয়ে স্মরণীয় প্রতিবাদ ‘মুল্লুকে চলো’, অর্থাৎ চলো নিজের দেশে ফিরি। ১৯২১ সালের মে মাসে প্রায় ৩০ হাজার শ্রমিক বাগান ছেড়ে বাড়ির পথে রওনা দেন। ২০ মে চাঁদপুরের স্টিমারঘাটে ঔপনিবেশিক বাহিনী তাঁদের ওপর হামলা চালায়: বহু মানুষ নিহত হন বা মেঘনায় ডুবে মারা যান, আর যাঁরা পালাতে পেরেছিলেন তাঁদের অনেককে পরে ধরে বাগানে ফেরত পাঠানো হয়। চা-জনগোষ্ঠী ২০ মে পালন করে চা-শ্রমিক দিবস হিসেবে।
বসন্তের রঙের উৎসব ফাগুয়া সাধারণত পড়ে মার্চে: নানা জনগোষ্ঠীর শ্রমিকেরা একে অপরকে আবির মাখান, দিনভর চলে নাচ-গান। ২০২৩ সালে মৌলভীবাজারের ফুলছড়া চা-বাগানের ফাগুয়া উৎসবে এসেছিলেন হাজারো মানুষ, পরিবেশিত হয়েছিল অন্তত ৩০টি নাচ; দীর্ঘ, স্বল্প মজুরির কর্মদিবসের মাঝে এ এক বিরল ছুটি।
চা-বাগান কর্মস্থল, আর লেবার লাইন মানুষের ঘর। অনেক বাগানের ভেতর দিয়ে সরকারি রাস্তা গেছে, তবে লাইনে ঢোকার আগে বাগান অফিসে জিজ্ঞেস করুন বা স্থানীয় গাইড নিন, আর কারও ছবি তোলার আগে অনুমতি চান। শহর থেকে সবচেয়ে সহজে যাওয়া যায় সিলেট শহরের প্রান্তের মালনীছড়া বাগানে; বিস্তারিত পড়ুন চা-বাগান অধ্যায়ে।
ধর্ম, উৎসব ও মিলনের দিন
সিলেটের ইসলাম সুফি সাধকদের সঙ্গে গভীরভাবে জড়ানো। জনশ্রুতি অনুযায়ী হযরত শাহজালাল (রহ.) এখানে আসেন চৌদ্দ শতকে, আর সিলেট শহরে শাহজালাল (রহ.) ও হযরত শাহপরান (রহ.)-এর মাজারে প্রতিদিনই ভক্তদের ভিড়। শাহজালাল (রহ.)-এর দুই দিনের ওরস, অর্থাৎ মৃত্যুবার্ষিকী, হয় হিজরি পঞ্জিকা মেনে, তাই ইংরেজি ক্যালেন্ডারে প্রতিবছর প্রায় ১১ দিন করে এগিয়ে আসে (২০১১ সালে অক্টোবরের মাঝামাঝি, ২০১৪ সালে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি); সারা দেশ আর ভারত থেকে হাজারো ভক্ত আসেন। ভক্তরা মাজারের পুকুরের পবিত্র মাছকে খাবার দেন; দেখুন মাজার, মন্দির ও পবিত্র স্থান।
মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য সবচেয়ে বড় দিন দুই ঈদ, যখন সিলেটি হেঁশেলে রান্না হয় আখনি আর উৎসবের মাংস; দেখুন খাবার ও চা। হিন্দু সিলেটের আছে নিজস্ব পঞ্জিকা: শরতের দুর্গাপূজা থেকে মাধবপুরের রাস, বাগানের ফাগুয়া আর বিয়ের ধামাইল; বড়দিনে ভরে ওঠে খাসিয়া ও গারোদের গির্জা। অনেক উৎসবই সবার জন্য খোলা: যেমন রাসলীলায় স্বাগত সব ধর্মের দর্শনার্থী।
উৎসবের তারিখ চান্দ্র পঞ্জিকা মেনে প্রতিবছর বদলায়, তাই পরিকল্পনার আগে মিলিয়ে নিন, আর ঈদ ও ওরসের সময় বাস, ট্রেন, হোটেল ভরা থাকবে ধরে নিন। মাজারে সবাই জুতা খোলেন, নারীদের জন্য আলাদা জায়গা আছে, আর শাহজালাল (রহ.)-এর কবরকক্ষে কেবল পুরুষেরা প্রবেশ করেন। দেখুন কখন যাবেন।

লন্ডনি যোগসূত্র
ব্রিটেনের সঙ্গে সিলেটের সম্পর্কের শুরু সমুদ্রে। ১৮৭৩ সালের মধ্যেই সিলেটের পুরুষেরা ব্রিটিশ জাহাজে লস্করের আর লন্ডনে বাবুর্চির কাজ করছিলেন; কর্মী-সর্দার সারেংরা লোক নিতেন নিজেদের গ্রাম থেকে, কখনো এক গ্রাম থেকেই এক জাহাজের ৪০ জন পর্যন্ত। পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে আরও অনেকে কাজ করতে ব্রিটেনে যান, থিতু হন টাওয়ার হ্যামলেটসের ব্রিক লেনের আশপাশে, আর সত্তরের দশকে অভিবাসন আইনের পরিবর্তনে আসে অভিবাসীদের নতুন ঢেউ।
যুক্তরাজ্যের ২০২১ ও ২০২২ সালের জনশুমারিতে ব্রিটিশ বাংলাদেশি গোনা হয়েছে প্রায় ৬ লাখ ৫২ হাজার ৫০০ জন, যার প্রায় অর্ধেক লন্ডনে। সত্তরের দশকের শেষেই ব্রিক লেন হয়ে উঠেছিল প্রধানত বাঙালি এলাকা, আর ২০০১ সালের এপ্রিলে স্থানীয় কাউন্সিল ওয়ার্ডটির নাম রাখে ‘স্পিটালফিল্ডস অ্যান্ড বাংলাটাউন’।
সিলেটে ‘লন্ডনি’ বলতে বোঝায় এমন পরিবার, যার সদস্যরা থাকেন ব্রিটেনে। প্রবাসী আয়ে কেনা হয়েছে জমি, উঠেছে বড় বড় বাড়ি, মসজিদ আর গ্রামের রাস্তা; ২০১৯ সালের এক লেখায় বর্ণিত একটি গ্রামেই প্রায় ১৫০ জন ছিলেন ব্রিটিশ নাগরিক, আর লন্ডনি পরিবারগুলোর হাতে ছিল সেখানকার প্রায় অর্ধেক আবাদি জমি। বিশ্বনাথ, বিয়ানীবাজার, গোয়ালাবাজার ও মৌলভীবাজার, আর সুনামগঞ্জের জগন্নাথপুর ও ছাতকের মতো জনপদ এই টাকার ওপর অনেকখানি নির্ভরশীল।
ঘুরতে ঘুরতেই চোখে পড়ে এর ছাপ: ধানখেতের মাঝে বড় বড় বাড়ি, যার অনেকগুলো বছরের বেশির ভাগ সময় ফাঁকা; সিলেট শহরের শপিং সেন্টারের ওপরতলা ভাড়াহীন; আর দুই মহাদেশে ছড়ানো পরিবারের শাখাগুলোর মধ্যে জমির বিবাদ। ব্রিটেনে জন্মানো প্রজন্ম কম টাকা পাঠানোয় এই প্রবাহ কমছে: ষাট ও সত্তরের দশকে পূর্ব লন্ডনের প্রায় ৮৫ শতাংশ বাংলাদেশি পরিবার দেশে টাকা পাঠাত, ১৯৯৫ সালে পাঠাত ২০ শতাংশ।
সিলেটি বাবুর্চিরা ব্রিটেনের সবচেয়ে পরিচিত রেস্তোরাঁ-ব্যবসাগুলোর একটিও গড়ে তুলেছেন; সেই গল্প আছে খাবার ও চা অধ্যায়ে। প্রবাস থেকে বেড়াতে এলে দেখুন বিদেশ থেকে আসা।
কারুশিল্প: শীতলপাটি, মণিপুরি তাঁত, বেত ও বাঁশ
শীতলপাটি, অর্থাৎ ঠান্ডা মাদুর, বৃহত্তর সিলেটের নানা গ্রামে বোনা হয় মুর্তা নামের সবুজ বেতের ফালি দিয়ে। মুর্তা কাটা ও প্রস্তুতের কাজে নারী-পুরুষ দুজনেই হাত লাগান, বোনার কাজটা মূলত নারীদের; পাটি কাজে লাগে বসতে, গরমে বিছিয়ে ঘুমাতে আর নামাজে। ২০১৭ সালে ইউনেসকো ‘সিলেটের শীতলপাটি বয়নের ঐতিহ্যবাহী শিল্প’-কে মানবতার বিমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতিনিধিত্বমূলক তালিকায় তোলে।
মণিপুরি নারীরা ঘরে বসে কাঠের তাঁতে বোনেন শাড়ি (প্রতিটিতে দুজন তাঁতি), ইনাফি, পশমি শাল, ওড়না, বিছানার চাদর আর ব্যাগ; কমলগঞ্জের ভানুবিল মাঝেরগাঁও এমনই এক পরিচিত তাঁতিগ্রাম। বেশির ভাগ সুতা এখন আসে ভারত ও চীন থেকে, আর সম্প্রদায়ের এক নেতা প্রাকৃতিক রং ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছেন। ২০২৩ সালে স্থানীয়ভাবে ৫ থেকে ৬ হাজার টাকার শাড়ি ঢাকায় বিকোত প্রায় দ্বিগুণ দামে, তাই গ্রাম থেকে কিনলে তাঁতিরাই বেশি লাভবান হন।
সিলেটের বেতের আসবাব একসময় বিখ্যাত ছিল, তৈরি হতো সিলেট শহরের ঘাসিটুলার বেতপল্লিতে আর বালাগঞ্জ, চুনারুঘাট ও দিরাইয়ে। ২০১০ সালের দিকে বেতপল্লিতে দোকান ছিল ৫০টির বেশি, ২০২০ সালে ২০ থেকে ২২টি, আর বেশির ভাগ বেত এখন আসে ইন্দোনেশিয়া থেকে। তবু গ্রামজীবনের সবখানে বাঁশ আর বেত: ঝুড়িতে, মাদুরে, ঘরের বেড়ায়।
সম্ভব হলে সরাসরি কারিগরের কাছ থেকে কিনুন: রাসের মেলায়, কমলগঞ্জে তাঁতিদের বাড়িতে, কিংবা সিলেট শহরে। ভালো শীতলপাটির বুনন ঘন ও মসৃণ; বাড়ি ফেরার পথে ভাঁজ না করে গুটিয়ে নিন।

গ্রাম, পুঞ্জি ও চা-বাগানে আদবকায়দা
- পোশাক হোক শালীন: সবার জন্য কাঁধ ও হাঁটু ঢাকা, আর মাজার ও মসজিদে নারীদের সঙ্গে একটি ওড়না।
- মাজার, মসজিদ, মন্দির ও মণিপুরি মণ্ডপে এবং কারও ঘরে ঢোকার সময় জুতা খুলুন।
- কারও ছবি তোলার আগে অনুমতি নিন, আর প্রার্থনারত মানুষের বা ঘরের ভেতরের ছবি অনুমতি ছাড়া কখনো তুলবেন না।
- পুঞ্জি ব্যক্তিগত গ্রাম, পার্ক নয়। স্থানীয় গাইড বা আমন্ত্রণ নিয়ে যান, আগে মন্ত্রী বা কোনো মুরব্বিকে সম্ভাষণ জানান, পথ ছেড়ে নামবেন না, আর পান বা ফল কখনো ছিঁড়বেন না।
- চা-বাগানে সেকশন বা লেবার লাইনে ঢোকার আগে বাগান অফিসের সঙ্গে কথা বলুন।
- শিশুদের হাতে টাকা বা মিষ্টি তুলে দেবেন না; স্থানীয় গাইডকে পারিশ্রমিক দেওয়া বা ন্যায্য দামে কারুপণ্য কেনা বেশি কাজে আসে।
- প্রকাশ্যে মদ্যপান এড়িয়ে চলুন, আর রমজানে দিনের বেলা খাওয়াদাওয়া করুন আড়ালে।
- জাফলং, জৈন্তাপুর ও মৌলভীবাজারের পাহাড়ের পুঞ্জিগুলো ভারত-সীমান্তের খুব কাছে। পরিচয়পত্র সঙ্গে রাখুন, বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের নির্দেশ মেনে চলুন, আর কখনো সীমারেখা পেরোবেন না।
- কিছু পুঞ্জি লাউয়াছড়ার মতো সংরক্ষিত বনের ভেতরে বা পাশে: চিহ্নিত পথে থাকুন, শব্দ কম করুন, আর নিজের আবর্জনা নিজে ফিরিয়ে আনুন।
আরও জানতে পড়ুন দায়িত্বশীল ভ্রমণ ও ভ্রমণ পরিকল্পনা।
তথ্যসূত্র
এই গাইডের তথ্য অক্টোবর ২০২৬-এ নিচের সূত্রগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে। সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু বদলায়, তাই খোলার সময়, ভাড়া ও নিয়মকানুন স্থানীয়ভাবে জেনে নিন।
- Wikipedia: Sylhet Division (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: Sylheti language (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: Sylheti Nagri (en.wikipedia.org)
- Banglapedia: Sylheti Nagri (en.banglapedia.org)
- Wikipedia: Hason Raja (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: Shah Abdul Karim (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: Radharaman Dutta (en.wikipedia.org)
- Banglapedia: Dhamail Gan (en.banglapedia.org)
- Banglapedia: Manipuri, The (en.banglapedia.org)
- The Daily Star: A night of dance, music and devotion (7 November 2025) (thedailystar.net)
- Banglapedia: Khasia, The (en.banglapedia.org)
- The Daily Star: Adapting to the future, taking strength from the past (Khasi punjis, 2014) (thedailystar.net)
- The Daily Star: Tea Workers Day, over a century since Mulluke Cholo (2026) (thedailystar.net)
- The Daily Star: Fagua festival at Phulchhara tea garden (print edition, 12 March 2023) (epfs.thedailystar.net)
- Wikipedia: Shah Jalal Dargah (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: British Bangladeshis (en.wikipedia.org)
- The Daily Star: The 'Londoni' connection (2019) (thedailystar.net)
- UNESCO: Traditional art of Shital Pati weaving of Sylhet (ich.unesco.org)
- The Business Standard: Inside the colourful world of Kamalganj's Monipuri weavers (2023) (tbsnews.net)
- The Business Standard: Sylhet cane furniture industry in shambles (2020) (tbsnews.net)
- Wikipedia: Moulvibazar District (2022 census ethnic population) (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: Bishnupriya Manipuri language (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: Khasi language (en.wikipedia.org)
- Wikipedia: Garo people (en.wikipedia.org)
- Dhaka Tribune: Hazrat Shahjalal's urs begins (2014) (dhakatribune.com)
- The Financial Express: Urs of Hazrat Shahjalal ends (2011) (today.thefinancialexpress.com.bd)
- The Daily Star: Long-term plan behind high tea production (2023) (thedailystar.net)
- The Daily Star: Before you sip your tea, remember Chandpur 1921 (20 May 2026) (thedailystar.net)